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DE  BUEflACEPA 


Ji  X^arzelo  Cervino. 


El  solar  de  los  Leiredos  déla  Cam- 
pa DO  radicaba  en  término  de  Rañe- 
ees  y,  sin  embargo,  D.  Nazario  Lei- 
redo  allí  vivía,  engolosinado  c:n  la 
estrechez  de  aquella  villa,  por  tener 
en  ella  para  espaciar  su  mirada  las 
anchuras  del  mar.  Rañeces  era  un 
montón  de  viviendas  agarradas  como 
la  lapa  á  las  peñas;  costras  blancuz- 
cas y  rojizas,  adheridas  al   cantil  en 


líneas  onduladas  que  malamente  for- 
maban calles  estrechas  y  tortuosas, 
pero  dejando  ver  á  cada  revuelta  un 
pedazo  de  mar,  y  colándose  por  los 
boquetes  un  viento  salado,  fresca- 
chón, esparcido  como  soplo  de  sa 
lud  por  la  villa  mugrienta.  Se  erapi 
naban  unas  casas  por  encima  de!  te- 
jado de  las  otras  para  gozar  todas 
del  regalo  del  mar,  de  aquel  aliento 
salitroso  que  refrescaba  las  paredes 
sucias,  y  metiéndose  por  veotanucas 
ó  portales  conseguía  orear  las  en- 
trañas de  la  villa. 

La  intrincada  traza  de  ésta  pres- 
tábala apariencias  engañosas,  de  tal 
manera,  que  tres  calles,  unos  cuan- 
tos callejones,  dos  plazas  y  muchos 
esquinazos  y  rinconadas  daban  á 
Rañeces  fachenda  de  villa  costera. 

La  casona  en  que  habitaba  don 
Nazario  pertenecía  por  herencia  á 


=u  mujer,  doña  ClemeDiina  Orrea,  y 
estaba  cd  lo  más  bajo  de  la  villa,  con 
la  raigambre  de  sus  cimientos  meti- 
da en  las  mismas  rocas  del  Cantá- 
brico; era  una  cómoda  vivienda,  de 
las  de  ancho  portón  y  blasonado 
dintel,  muros  de  sillar  negreados  y 
roídos  por  el  tiempo,  con  ventanajes 
\erdes  y  balcón  voladizo  que  caía 
sobre  ia  plaza  de  la  iglesia. 

Su  caprichoso  asiento  en  la  linde 
del  mar  fué  tan  del  gusto  del  se- 
ñor de  Leiredo,  que  abandonó  su  te- 
rruño nativo,  el  de  la  Caorpa,  re- 
suelto á  consumir  el  resto  de  sus  días 
tn  el  solar  costanero  de  Rañeces. 

Eran  los  Leiredos  raza  de  mari- 
nos; hacia  ya  dos  siglos  que  de  pa- 
dres á  hijos  se  heredaba  la  afición 
marinera;  iban  de  generación  en  ge- 
neración andando  la  mar,  metiendo 
los  navios  en  los   combates  ó  sacan- 
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dolos  á  tiempo  de  les  temporales. 
Solamente  los  años  pudieron  hacer 
que  D.  Nazario  bajase  dti  puente  de 
su  fragata,  de  la  Sag?iftta;  no  tran 
verdad  las  hablillas  de  Rañeces  que 
suponían  incompatibilidad  de  hu- 
mor entre  el  de  Leiiedo  y  los  de: 
garbados  navios  sin  velamen  ni  apa 
rejo,  porque  antes  de  que  los 
demos  acorazados  invadiesen  los  ma 
res,  ya  estaba  él  en  seco.  Le  arrum 
barón  la  edad  y  los  achaque»;  desde 
entonces,  per  no  internarse,  marchó 
con  Clemeiitina  á  la  casona  solarie- 
ga de  ésla  y  escogió  para  propia  es- 
tancia la  más  abierta  al  mar  y  á  su 
viento  azot.idi.r. 

Una  vez  al  año,  los  cuartagos  de 
una  carretela  cascabeleaban  á  la 
puerta  del  zaguán  llamando  al  ma- 
trimonio para  conducirlo  al  solar  de 
la  Camja,  adonde   marchaban  con 
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SU  hijo  Zario,  muchachón  robusto, 
de  mirada  viva,  de  genio  abieito, 
con  dejos  de  hombre  ya  curtido,  se- 
rióte, reposado. 

En  los  primeros  días  de  retiro  ru- 
moroso, D.  Nazario  gozaba  como  el 
que  más  en  aquel  vivir  campesino; 
fornulaba  el  buen  señor  promesas 
de  larga  permanencia  en  el  destarta- 
lado solar  de  sus  mayores. — ¡No  más 
Océano!  Bastaba  ya  de  mareantes  y 
marinos,  hombres  corajudo?,  eso  sí, 
pero  puntillosos  y  fanfarrones;  harto 
estaba  él  de  tanto  oler  á  parrocha  y 
a  salmuera  y  sus  fauces  se  dilataban 
para  recoger  ávidas  las  ondas  balsá- 
micas del  monte  y  del  bosque,  el 
aliento  vivífico  de  la  naturaleza  tie- 
rra adentro. 

Con  sombrerón  de  paja  y  báculo, 
manejado  con  torpeza  por  la  falta 
de  costumbre,  recorrí.-»   el  marino  su 


J 


hacienda  empapándose  en  la  ilusión, 
en  el  goce  profundo  del  terratenien- 
te, repitiendo  entre  labios  como  si 
paladease  la  sabrosa  idea  de  la  pro- 
piedad: 

— Este  bosque  es  mío,  esta  huerta 
es  mía,  esos  prados  para  arriba,  míos, 
míos  también. 

Pero  de  repente  le  asaltaba  el  re- 
cuerdo del  Cantábrico,  del  mar  in- 
menso, que  es  de  todos  y  de  nadie, 
que  no  se  reparte  en  parcelas  mise- 
rables, en  donde  no  hay  tuyo  ni  mío. 
i  Ah!  grande  cosa  ia  mar,  más  gran- 
de y  libre  que  la  tierra  miserable, 
esclavizada  por  el  hombre  que  la  cas- 
tiga con  la  espuela  del  arado  para 
forzarla  á  trabajar,  á  producir,  sier- 
va  de  sus  gustos,  esclava  de  sus  ve- 
leidades y  caprichos.  Parábase  don 
Nazario,  extendía  en  el  suelo  el  pa- 
ñuelo   de   hierbas  y  sentábase  á  la 
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sombra  de  un  castaño  copudo  para 
dejar  que  pasase  por^uceiebro  aquel 
remolino  dí  ideas  que  ni  él  mismo 
sabía  de  dónde  veni'jn  ni  en  dói.de 
las  había  adquirido. 

Pasaban,  y  desde  la  solana  le  veía 
Clementina  llegar  lentamente,  re- 
creándose en  el  verdor  de  la  huerta, 
parándose  ante  el  arbolucho  tierno, 
oliscando  flores,  pisoteando  caraco- 
les y  limazas. 

— De  esta  vez  se  acostumbra— se 
decía  á  sí  misma  la  de  Orrea — ,  co- 
bra afíciónj  se  va  avezando  al  abri- 
go del  terruño,  al  arrimo  de  la  pro- 
piedad; sí,  sí,  de  esta  vez  se  nos 
acostumbra. 

Las  ilusiones  de  doña  Clementina 
arraigaban  en  el  solar  montano  de 
los  Leiredos,  como  las  de  D.  Naza- 
rio  en  el  costero  de  los  Orreas. 

Pero   nada,  tampoco  de   aquella 


vez  se  acostumbró  él.  Su  fervor  de 
rusticidad  pasaba  pronto,  el  aromá- 
tico ambiente  del  jardín  llegaba  á 
empalagarle  co  no  si  fuese  oler  de 
perfumería,  el  murmurio  de  los  ár- 
boles ¡e  sonaba  á  canción  melindro- 
sa y  era  damería  fea  para  hombre 
endurecido  por  la  mar  el  pasar  las 
horas  cortando  florecillas  ó  cogien- 
do repollos  en  la  huerta.  La  nostal- 
gia del  mar  le  invidíi,  poníase  mus- 
tio, desabrido,  y  doña  Clementina, 
que  se  hallaba  tan  á  su  .«abor  en  la 
Campa  de  Leiredo,  transigía  con 
volver  á  la  casona  de  los  Ürreas  des- 
pués de  haber  cogido  la  jugosa  pe- 
ra y  los  olorosos  membrillos  con  los 
que  hacía  tarros  de  compotas  y  mer- 
meladas para  que  ea  los  días  del  in- 
vierno dulcificasen  el  genio  áspero 
y  regalasen  el  pico  de  su  Na- 
zario. 
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Y  en  cuanto  la  desgonceada  ca- 
rretela daba  con  él  en  Rañeces,  sin 
sacudirse  el  polvo  ni  reponerse  del 
molimiento  del  camino  ,  marchaba 
a!  muele  para  ver  lo  que  duran- 
te su  ausencia  tuvo  entrada  en 
bahía. 

A  su  paso  por  las  callejuelas  le 
salían  al  encuentre,  para  saludarle, 
el  regente  de  la  botica,  la  del  esta- 
blecimiento de  jarcia,  los  de  la  fá- 
brica de  salazón,  las  mujeres  desde 
los  portales,  el  juez  municipal  des- 
de el  balcón  del  Juzgado,  el  coad- 
jutor de  Santa  María  desde  la  ven- 
tana baja,  en  donde  todas  las  tardes 
rezaba,  con  su  brtviaiio  sobre  el  po- 
yo; todos  le  repetían  una  misma 
cantilena,  monótona  expresión  del 
afecto  lugareño. 

— ¿Usted  por  aquí,  D.  Nazario.^ 
¡Calle,  señor,  si  le  hacíamos  nosotros 


tierra  adentro!  ¿Y  el  rapaz?  ¿Y  doña 
Clementina? 

D.  Nazario,  sin  báculo  ya,  sin  som- 
brerón  de  paja,  con  gorra  de  visera 
calada  sobre  los  ojos,  alto,  seco,  ras- 
cándose la  barba  corta  y  dura,  zan- 
cajeaba con  parbo  por  las  cuestas 
pedregosas,  camino  del  puerto. 

Y  al  desembocar  en  él,  iba  dere- 
cho á  la  casilla  de  los  carabinero», 
seguro  de  hallar  al  cabo  de  mar,  que 
le  saludaba  militarmente,  cuadrán- 
dose el  hombre  de  chaquetón  azul, 
con  galones  amarillos,  tez  roja  y  go- 
rra de  piqué  con  visera  de  hule. 
Aquello  era  como  si  el  puerto  de  Ra- 
ñeces  diese  la  bienvenida  al  seííor  de 
Leiredo;  era  la  plaza  que  saludaba 
al  veterano;  si  hubiese  un  cañón 
viejo  por  allí,  quizá  hidese  salvas; 
pero,  no  señor,  allí  no  había  caño- 
nes, á  pesar  de  lo  mucho  que  el  mis 
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mo  D.  Xazario  intrigaba  porqrc  el 
Gobierno  colocase  uno  en  la  punta 
■  del  Serrón. 

Dábale  el  Cíbo  noticias  del  mo- 
vimiento de  barcos  y  metíase  luego 
D.  Nazario  espigón  ajelante.  Con 
el  primer  piloto  que  veía  sobre  la 
cubierta  de  una  embarcación,  co- 
menzaba un  palique  y  un  interroga- 
torio, sometiéndose  á  ¿I  el  interro- 
gado, por  conocer,  de  oídas  cuando 
menos,  al  famoso  caballero. 

—  ;De  dónde  venimí».'— acostum- 
braba a  enrolarse  á  sí  mismo  — ¿Que 
no  teníamos  vientos?  hombre,  por  no 
buscarlos,  porque  lejos  no  andarían, 
y  frescos...  ¿Aquel  patache,  sabe  us- 
ted por  casualidad  lo  que  espera  allí? 
¿Un  sudeste  que  1  >  arrastre?  Podri- 
do lo  hemos  de  ver  si  tales  cf  sas 
aguardamos  por  estas  aguas...  Hom- 
bre, ;•>•  aquel  bergantín,  sabe  usted?  . 
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no  es  ése  ¡control  el  del  casco  blan- 
co digo...  ¿noruego,  chí  Matrícula 
de  Bergen  y  con  tablazón;  ajajá, 
mtiy  guapamente;  eso  ya  presupo- 
ne algo.  ¿Y  sabrá  usted,  siquiera,  si 
tropezó  en  el  canal  con  la  miaja  de 
temporalazo.^..  ¿A  qué  fondeó  tan 
adentro.-  marea  viva  para  entrar  sí 
hubo,  pero  al  salir  será  ella;  conta 
mos  que  las  aguas  aquí  son  tan  pro 
fundas  como  en  aquellos  mares  em 
pecatados  y  nos  metemos,  nos  me- 
temos... 

Y  así  continuaba  su  charla  hasta 
revistar  todas  las  embarcaciones  re- 
cién ancladas  en  el  puerto. 

Y  desde  allí,  ya  al  caer  de  la  tar- 
de, ala  tertu'ia  del  malecón;  tenía 
ésta  por  asiento  un  banco  de  piedra 
en  la  punta  del  muelle,  en  el  que  to- 
das las  tardes  reposaban,  llenándole 
de  cabo  á  cabo,  los  señorones  de  Ix 


villa:  el  capitán  del  puerto,  el  con- 
signatario inglés,  el  gerente  de  la 
fábrica  de  salazón,  el  coadjutor,  el 
cónsul,  el  aduanero,  algunos  tras- 
humantes, y  como  presidiéndolos  á 
todos,  el  invicto  D.  Nazario,  recibi- 
do allí  con  efusión  el  día  de  su  tor- 
nada de  la  Campa. 

Aquellos  señores  de  cabezas  gra- 
ves, reposados  al  hablar,  siempre  cal- 
mosos y  serenos,  destacando  en  hi- 
lera sus  rostros  saludables  sobre  la 
piedra  del  paredón  en  que  se  respal- 
daban, reunidos  allí  á  la  tardecita 
en  el  verano,  á  pleno  sol  en  el  in- 
vierno, respirando  ambiente  salobre 
y  discurriendo  sobre  las  grandes  co- 
sas del  mar,  traían  al  pensamiento, 
por  el  vigor  del  contraste,  las  tertu- 
lias enfermizas  de  ¡os  casinos,  en 
que  solamente  se  discuten  pequene- 
ces de  la  tierra. 
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La  f  irola  del  Serrón  era  señ^l  fija 
para  aquellos  hnmHres;  así  q-ie  el 
lorrtro  encendía  la  linterna  roja,  cu- 
ya luz  c:  ía  en  rieles  de  sangre  sobri 
el  mar,  los  del  banco  desfilaban  uno 
á  uno,  metiéndose  con  pachorra  en 
los  callejones  ya  entenebrecidos  por 
el  crepúsculo 


Tambk'n  doña  Clementina  veía  la 
farola  del  Serrón  desde  la  galería  de 
cristales  abierta  sobre  el  Cantábrico: 
aquella  luz  parecía  decirle  todas  las 
tardes:  «Ahí  va  D.  Nazario  en  busca 
de  la  cena.»  Y  en  efecto,  la  de  Orrea 
se  levantaba,  dirigíase  á  la  cocina, 
abría  el  aparador,  daba  órdenes. 
Aquel  triste  faro  de  cuarta  cla5e  que 
no  parecía  tener  más  misión  que  la 
de  orientar  navios,  entrometíase  tam- 
bién, con  su  foco  rojo,  en  ciertos 
pormenores  de  la  casona. 
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Pero  llegó  un  tiempo  en  que  don 
Nazario  no  parecía  por  la  tertulia 
del  malecón;  le  encerraron  en  casa 
los  dolores  de  reuma  y  otros  dolores 
hondos,  que  escocían  más,  más  que 
el  reuma.  ¡Contro!  Todavía  con  los 
reumatismos  transigía  él,  porque  era 
hombre  para  eso,  para  sufrir;  pero 
con  lo  otro,  con  el  reuma  del  alma, 
no  podía  ¡recontro!  Así  andaba  de- 
rrumbado el  espíritu,  y  enflaque- 
cido más  de  lo  que  era  por  natu- 
raleza su  cuerpo  nervudo,  vigoroso. 

Su  penar  era  profundo:  Zario, 
aquel  mocetón,  último  retoño  del  li- 
naje de  los  Leiredos,  estaba  en  li 
guerra  y  pasaban  meses  y  meses  ig- 
norando los  padres  si  el  rapaz  vivía 
ó  se  había  muerto.  Zario  era  marino, 
¡qué  otra  cosa  podía  ser  un  Leiredo 
de  la  Campa!  Sin  él  se  hubiera  abier- 
to brecha   en  el  escalafón   del  cuer- 


po.  Mandaba  ti  hombre  un  cañone- 
ro, por  los  mares  remotos  en  que  an- 
daba trabada  la  contienda;  había  allí 
trances  duros,  jornadas  amargas.  Ca- 
da vez  que  D.  Nazario  recibía  por 
periódicos  ncticias  de  la  guerra,  fue 
ra  de  sí  el  veterano,  centelleando  los 
ojos,  temblorosa  la  barba,  radiante  de 
alegría  sana,  juvenil,  llamaba  á  gri- 
tos. ¡Clementina,  Clementina!  ¡Ah, 
señora,  señora!...  todo  vuelve...  aque- 
llos tiempos  míos,  aquellos  tiempos 
de  la  Sagnuto,  de  la  Levanto...  <te 
acuerdas,  mujer?  ¡Pues  vuelven,  con- 
trol Hasta  ahora  todos  son  reveses, 
pero  ten  calma,  mujer,  calma,  Cle- 
mentina; reveses  también  yo  los  tu- 
ve, pero  el  viento  cambia  y  verás  tú 
cómo  vienen  bien  dadas...  ;6ueno! 
déjame  á  mí  de  rapaces,  no  me  ha- 
bles más  de  niñerías  ¡control  aquí 
lo  primero  es  lo  primero,  pues  si  nos 


lo  matan  que  lo  entierrcn...  digo,  á 
los  que  morimos  en  la  mar  no  nos 
entieiran. 

Sosteníase  así  el  veterano,  con 
a'ientos  de  mocedad  que  le  brota- 
ban del  alma  arrogantes  y  bravíosí 
casi  olvidaba  al  último  vastago  de 
los  Leiredos,  sin  que  en  su  cuerpo 
vibrasen  más  cuerdas  que  las  del  pa- 
triota curtido  y  lacerado  en  el  ser- 
vicio de  la  patria. 

Pero  un  día  llfgó  á  Rañeces  la  no- 
ticia de  un  combate  naval  tan  for- 
midable, que  todos  se  estremecieron 
en  la  villa  costera.  Sobre  la  casona 
de  Orrea  reinó  un  silencio  pavoroso; 
oí  siquiera  D.  Nazario  se  atrevió  á 
gritar:  ¡Clementína,  Clementina,  to- 
do vuelve,  todo  vuelve! 

En  la  galería  de  cristales,  azotada 
por  viento  duro,  se  dio  á  pasear  el 
veterano,  despatarrado,  con  lento  ba- 
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lanceo,  como  piloto  de  guardia  sobre 
el  puente.  De  cuando  en  cuando 
daba  fondo,  registraba  la  extensión 
del  mar  con  la  mano  por  visera, 
con  mirada  indiferente,  por  mo\¡- 
miento  automático,  y  otra  vez  arri- 
ba, abajo,  sonando  el  taconeo  sobre 
el  suelo  con  monotonía  de  péndulo. 
Doña  Clementina,  sentada  en  el  co- 
medor que  comunicaba  con  la  gale- 
ría por  una  puerta  de  vidtieras,  re- 
pasaba la  ropa  que  tenía  delante  en 
blancos  copos,  y  por  encima  de  las 
gafas  clavaba  la  mirada  en  la  figura 
errante  del  marino,  cada  vez  que  la 
sombra  de  éste  se  proyectaba  fugaz 
sobre  los  cristales  de  la  puerta.  Aque- 
llas miradas  iban  llenas  de  inquie- 
tudes, de  interrogaciones  lastimeras. 
El  pasear  silencioso  del  marino  pre- 
sagiaba algo  sombrío,  mar  de  fondo 
en  su  corazón.  Ninguno  aventuraba 


una  palabra  sobre  el  caso;  paseos, 
miradas  húmedas,  suspirillos  furti- 
vos y  poco  más,  eran  los  signos  visi- 
bles del  dolor  paternal  ea  el  caduco 
matrimonio. 

Cayó  la  tarde,  encendieron  en  el 
>-rrón,  la  de  Orrea  fué  á  dar  órde- 
nes y  entre  ellos  no  se  cruzó  ni  una 
palabra.  La  cena  fué  parca,  silencio- 
sa, triste.  Sorbido  el  último  trago  de 
té  con  leche,  exclamó  la  señora: 

— Dime,  Názario,  ¿sabrán  algo  en 
la  casa  de  arriba":  Mandaré  á  pre- 
guntar. 

— ¿Por  dónde  han  de  saber  los  de 
arriba  lo  que  no  sepan  los  de  abajo.- 

Un  campanillazo  resonó  en  el  si- 
lencio de  aquella  morada  lúgubre; 
bajaron  á  abrir  y  desde  el  portal  á 
gritos  prorrumpieron: 

— ¡Es  de  la  casona  de  arriba  que 
preguntan  si  sabe  algo  la  de  abajo! 
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En  csti  d;  arriba  moraban  los 
Acuñas,  los  más  poderosos  át  la  co- 
marca, con  su  hija  Rcsarito,  que  era 
precisamente  la  mejor  inf  rmada  en 
Rañeces  de  las  ¡das  y  venidas  de 
Zario. 

En  el  insomnio  de  aquella  noche 
se  penetró  la  de  Orrea  del  papel  que 
á  el  a  le  correspondía  en  aquel  dra- 
ma largo,  sombrío,  acaso  inacabable; 
con  forta'eza  de  espíritu  bien  tem- 
plado por  una  vi  la  de  zozol  ras,  for- 
jó resolución  firme  y  va'ercsa  que 
desde  que  amaneciese  había  de  lle- 
var adelante  sin  que  asomase  la  fati- 
ga, sin  descubrir  un  minuto  de  des- 
mayo. Y  entre  cavilaciones  y  rezos, 
elevando  el  alma  á  reg'one*  serenas, 
encalmadas,  calmada  ella  también, 
en  el  silencio  de  la  casona,  sin  oír  ni 
el  rumor  del  mar,  también  sereno  y 
manso  en  aquellas  horas,  murmura- 
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ba  con  silabeo  fervoroso:  <"<; Señor, 
Señor,  que  no  lo  piense  él,  que  no  lo 
tema!  ¡Si  le  mataron,  que  lo  sepa  yo, 
yo  que  soy  su  madre!  Para  mi  Na- 
zario  ¡piedad,  piedad! 

A  la  mañana  siguiente,  fué  la  de 
Orrea  á  misa  de  alba  para  volver  an- 
tes de  que  Nazarío  despertase.  Al 
cruzar  la  plazuela  vio  que  también 
llegaba  la  niña  de  Acuña  con  el  ros- 
tro sonrosado  por  la  frescura  de  la 
matinada.  La  madre  de  Zarío  dio  á 
Rosarito  un  par  de  besos  largos  y 
sonoros,  y  antes  de  meterse  en  la 
iglesia  enteró  puntualmente  á  la  ni- 
ña de  la  resolución  que  había  for- 
mado, exhortándola  con  imperioso 
ahinco  para  que  la  secundase  en  su 
empeño. 

Desde  aquel  día,  D.  Nazarío  pa- 
saba las  horas  sumido  en  un  si- 
llón de  I  aqueta,    sin   que  nadie    le 


arrancase  del  cuerpo  una  palabra. 
A  la  tarde  solían  recalar  por  allí 
los  de  la  tertulia  del  malecón;  con 
su  charla  aleteaba  el  marino  y  algo 
despejaban  y  divertían  su  pensamien- 
to torvo.— Porque  la  verdad— decía 
la  de  Orrea  después  de  despedir- 
los —  á  estos  discretos  varones  no 
les  falta  razón;  tú,  congojas  más  gor- 
das que  ésta  me  hiciite  pasar  y  ahí 
estás  con  tu  geniazo.  Vamos,  hom- 
bre, acuérdale  del  43;  si  saliste  con 
vida,  fué  por  milagro  de  la  Virgen  á 
la  qu2  ofrecí  hábito  por  cinco  años; 
acuérdate  del  58  y  á  poco  del  60;  si 
no  es  por  mi  visita  á  pie  al  santua- 
rio de  Toraño,  segura  estoy  de  que 
no  vuelvo  á  verte;  pues  el  64  esca- 
paste sin  más  que  el  balazo  en  la 
pierna,  por  la  promesa,  que  cumplí, 
de  subir  al  camarín  del  Cristo  de  ro- 
dillas y  besando  escalón   por   esca- 
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lón;  y  no  pereciste  el  70  por  las  cin- 
cuenta misas  que  encargué  á  don 
Maximino,  con  más  las  que  aplicó 
mi  hermano;  y  el...  duérmete,  sí, 
duérmete,  que  un  día  al  despertar  te 
doy  la  noticia...  ¡Ah,  la  noticia!  Za- 
rio  vive,  Zario  fué  un  héroe,  otro 
más  de  la  raza;  naturalmente,  de  tal 
palo,  tal  astilla. 

El  marino,  como  arrullado  por  las 
palabras  animosas,  e»^  tornaba  los  pár- 
pados, parecía  adormecci  se  blanda- 
mente, con  languidez  de  confianza, 
esperanzado;  pero  no  se  dormía;  allá 
dentro,  barajaba  coujeturas,  suposi- 
ciones, casos  mil,  hasta  que  en  el 
vértigo  de  sus  pensamientos  atrope- 
llados, fatigosos,  se  tr¿ufa  de  repen- 
te y  con  alboroto  y  otrépito  excla- 
maba ante  su  mujer: 

—  ;Dicesque  un  héroe;  Eso  mis- 
mo pienso  yo.  ¡Un  héroe,   un  héroe! 


la  v.da  de  doña  C  ementina  se 
deslizaba  screpamente,  .'¡n  levantar 
bullí  n¡  alarde,  enmedio  de!  tráfago 
de  cuidados  y  sobresaltos;  su  espí- 
riti:,  fuitaltcido  por  una  entereza  in- 
domable, paiecía  hallar  elementos 
prop'cics  á  su  tesón,  en  aquel  am- 
biente siniesfo  y  congojoso.  Con  su 
preseici  i,  It  hcnibra  austera  domi- 
naba 1 1  ca«a  desde  el  portalón  á  la 
cocina,  imponiénd  se  a  to  ios  sin 
q>ie  apenas  se  oyese  su  voz  suave, 
enfaenada  sin  ruido,  como  con  sor- 
dina, rígida  y  mansa,  severa  y  silen- 
ciosa, para  infundir    en   los    que  la 
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rodeaban,  calma,  sosiego,  atenta 
sólo  á  que  s»i  héroe  se  sumiese  en 
atmósfera  de  paz  y  de  salud. 

Las  zozobras  de  la  señora  se  acre- 
centaron el  día  en  que  ya  corrieron 
por  Rañeces  rumorcillos  con  porme- 
nores del  combate.  Se  esparcieron 
sin  que  nadie  supiese  de  dónde  pro- 
cedían: unos  hablaban  de  cartas  re- 
cibidas por  el  cónsul,  otros  se  refe- 
rían á  noticias  comunicadas  por  te- 
légrafo á  la  casa  del  consignatario 
inglés.  Ni  en  la  casona  de  arriba 
ni  en  la  de  abajo  sabían  nada;  pero 
los  rumores  de  la  calle  penetraban 
allá  dentro  con  sutileza  de  miasmas, 
y  e!  trabajo  de  doña  Clementina  al- 
canzaba proporciones  heroicas  para 
mantener  al  marino  en  su  ambiente 
plácido  y  saludable.  A  todo  atendía 
la  esposa  del  héroe:  á  los  que  llega- 
ban, prohibición  de  verle  ó  coasig- 


na  de  no  hablarle  del  caso;  censura 
muy  estrecha  de  la  prensa,  especial  - 
mente  de  la  cortesana,  y  si  conte- 
DÍa  notic  as  sospechosas,  confisca- 
ción y  cargo  de  culpas  al  picaro  ser- 
vicio de  correos;  registro  escrupu- 
loso de  !a  correspondencia  que  man- 
tenía D.  Nazario  con  otros  vetera- 
nos, sus  compareros  de  proezas;  fis- 
goneo en  todas  las  conversaciones, 
apartándolas  con  cautela  de  las  sir- 
tes del  mar.  La  dama  azacanada  no 
se  daba  reposo;  ha«ta  Rosarito  había 
de  entrar  allí  con  rostro  risueiío,  en 
tono  de  fiesta.  Después,  á  solas  con 
ella,  que  gimiese,  bueno,  que  llorase 
á  mares,  en  su  derecho  estaba,  por- 
qne  la  boda  era  ya  cosa  decidida 
para  cuando  terminase  la  guerra; 
pero  en  el  puente,  en  la  gialería,  na- 
da, nada.  Allí  párrafos  mansos,  char- 
la de  paz. 


40  DE    BUENA    CEPA 

— ¿Sabe,  señor,  que  hoy  entró  la 
Rosario,  m¡  tocaya?  Pues  según  oí 
al  cura  de  Santa  María,  este  año  la 
costera  del  bonito  se  presenta  bue- 
na. ('Sabe  á  cómo  va  la  sardina  en 
la  plaza?  á  di^z,  ¡un  escándalo!  á 
diez,  y  eso  que  ayer  la  lancha  del 
Melin  tmbarcó  dos  mil  ares. 

De  estas  cosas  hablaba  allí  la  pro- 
metida de  Zario,  con  los  ojos  tnju- 
t  )s  \  la  boca  fiesca  y  sonriente  como 
^.  puiicse  el  alma  en  la  narración  de 
<<q.iell.is  trivialidades  mariuercscas. 

Kl  viejo  los  oía,  sin  platicar  con 
nadie.  Pero  todo  fué  inútil;  los  ru- 
mores impa'pables, ¡nviiibliS,  le  con- 
tagiaron. U  la  tarde,  á  poco  át  ver 
encendido  el  Serrón,  que  se  esfuma- 
ba en  una  nicbl  •  espesa  y  pegajosa, 
plandse  Leiredo  ante  su  mujer  con 
graveda  1  y  engreimiento,  los  brazos 
en  aspa,  exc  amando: 
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— ¡Clemen:¡na,Clementina,  supon- 
go que,  tan  pronto  como  llegue  la 
noticia,  te  servirás  c  municarmt  si 
nuestro  hijo  está  entre  los  rendidos 
ó  entre  los  muertos!...  <oyes,  mujer? 
¡Entre  los  rendidos  ó  entre  los  muer- 
tos! 

La  esposa  quiso  replicar,  pero  él 
le  cortó  el  aliento,  bramando  con  fu- 
ria estas  palabras  desentonadas  y  se- 
cas, resonantes  en  la  galería,  que  re- 
tumbaba á  la  voz  del  marino,  acos- 
tumbrado á  desencadenar  sus  iras 
sobre  el  puente,  en  la  mar  in- 
mensa: 

— ;EaI  ya  me  cansé  yo  de  arterías 
mujeriles,  ya  estoy  abarrotado  de 
melindres,  harto  de  trampantojos... 
¡Quiero  saberlo!  jcontro!  ¡quiero  sa 
berlol 

Y  vuelto  hacia  el  mar,  repetía  cou 
fiereza,  como  si  en   grave  trance  so- 


bre  la  Sagunto  dispusiese  una  ma- 
niobra: 

—  ¡Quiero  saber  siesta  éntrelos 
rendidos  ó  entre  los  muertos!  Tú, 
¿qué  dices,  mujer? 

— Yo  no  sé  nada;  pero  te  digo  que 
Zirio  \ive,  que  nuestro  Zario  \'uel- 
ve,  vuelve. 

— Bueno,  pues  que  vuelva;  pero 
en  cuanto  yo  vea  que  da  la  virada 
para  entrar  en  el  putrto...  mira,  mira 
aquí  abajo,  ;ves  tú  qué  guapamente 
?e  rebulle  la    mar  entre  las  peñas? 

Y  al  decir  esto  con  voz  zahareña 
y  ademán  airado,  había  asido  á  la 
dama  por  un  brazo,  obligándola  á 
ii.irar  á  lo  hondo,  en  donde  las  olas 
borboiitaban  en  remolinos  hirvicn 
tes,  espumosos,  entre  peñascales  al 
tos  que  recibían  el  duro  azote  de  la 
ola  con  resistencia  secular,  con  titá- 
nico  desprecio  del   hofeión  coiidia- 
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no,  segures  como  estaban  de  ver 
aquella  bravura  convertida  á  las  po- 
cas horas  en  mansedumbre,  en  ser- 
vilismo, viniendo  las  olas  largas  y 
rastreras  á  lamer  el  cimiento  rocoso 
de  la  casona. 

Al  ver  doña  Clementina  á  su  ma- 
rido en  lan  aira  la  actitud,  se  estre- 
meció su  cuerpeciüo  y  á  sus  ojos 
saltaron  ligrimas  silenciosas. 

— Vamos,  mujer,  no  quiero  llori- 
queos; cuando  este  cuerpo  era  ga- 
llardo y  rozagante,  yo  !o  n.etía  s  n 
miramientos  para  curtirlo,  entre  hu- 
mos y  fuegos,  y  si  entonces,  que  al 
recordarte  guapa  de  veras  me  en- 
candilaba, no  jugué  al  escondite  con 
la  muerte,  ;es  razonable  que  hoy, 
remontados  los  setenta,  trjte  con  re- 
milgo de  ella:...  Repito,  Clementina, 
que  urge  saber  si  Zario  está  entre  los 
vivos  ó  entre  los  muertos,  porque  tü 
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calcula,  que  tal  como  ahora  me  en- 
cuentro, roído  por  los  achaques,  sin 
(arena  posible,  con  un  pie  en  este 
mundo  y  otro  en  el  otro,  es  razón 
que  im  padre  sepa  por  cuál  de  estos 
mundos  navega  su  hijo, 

— Ni  tu  hijo  ha  perecido  ni  tú 
tampoco  estás  de  muerte. 

— Por  lo  que  á  mi  persona  respec- 
ta, sé  muy  bien  la  que  me  aguarda ; 
por  lo  que  respecta  á  r.uestro  hijo, 
ya  veremos  si  tu  s:  posición  tiene 
igual  fundamento. 

—  ¡Clementina,  Clementina! — ex- 
clamó el  héroe  con  faz  radiante  y 
voz  altanera -nunca,  ni  en  los  ma- 
yores temporales,  sentí  yo  cosa  de 
corazonadas,  pero  esta  vez  la  siento 
icontrol  la  siento  de  verdad:  á  tu 
Tiijo  le  han  matado,  murió  como 
mueren  los  de  su  raza,  no  como  su 
padre,  sobre  plumas,  entre  holandas. 


i 


Algo  más  quiso  añadir,  pero  el 
arranque  oratorio  le  dejó  dcsmiza- 
lado,  con  asfixiante  jadeo  y  hun- 
diéadose  en  el  silión  como  desmo- 
ronándose en  él;  su  respirar  trabajo- 
so hacía  coro  al  hervor  de  las  olas 
en  las  peñas.  Clementina  apoyó  los 
codos  en  el  ventanal  de  la  galería  y 
en  silencio  miraba  hacia  el  Serrón, 
que  ya  cerrada  la  noche  taladraba 
la  niebla,  ioñamándola  con  su  luz 
roja,  revé  berando  el  foco  en  la  ne- 
grura del  espacio  como  disco  de  un 
sol  mortecino,  que  declina  apagán- 
dose entre  una  atmósfera  de  ceniza. 


Por  a  luellos  días,  los  moiadores 
de  Rañeces  olvidaron  los  desastres 
de  la  patria,  atentos  á  la  desgracia 
que  se  cernía  sobre  la  villa  costera, 
amagándoles  alií,  en  su  mundo  pe- 
queño. D.  Nazario  había  caído  en 
cama  cun  los  achaques  exacerbados 
por  las  zozobras  y  los  desasosiegos 
de  la  guerra;  su  naturaleza  de  roble 
se  doblegaba  ya  como  el  junco  pró- 
ximo á  troncharse,  y  al  verle  enca- 
mado por  primera  vez  en  su  vida, 
daban  por  supuesto  que  el  veterano 
se  moría. 
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Así  nadie  preguntaba  ya  por  lo 
del  combate;  parecíales  cosa  de  una 
edad  remota,  episodio  menudo  en  la 
historia,  cuando  ellos  estaban  vien- 
do desarrollarse  ante  sus  ojos  un  ca- 
pítulo triste,  una  página  obscura, 
pero  impregnada  de  palpitante  emo- 
ción. 

La  tertulia  del  muelle  arrastraba 
sus  horas  con  languidez  y  desmaj'^o; 
en  el  tendedero  de  redes  pedían  los 
unos  á  los  otros  noticias  del  enfer- 
mo; las  mujerucas  comentaban  el 
caso  de  portal  á  portal;  al  entrar  las 
lanchas  preguntaban  las  tripulacio- 
nes por  D.  Nazario,  y  en  la  taberna, 
y  en  el  cafetín  de  la  Marina,  y  en 
la  sacristía  de  \a.  parroquial,  era  te- 
ma de  conversación  la  salud  del  de 
Leiredo. — Esto  del  rapaz  le  acaba;  si 
la  noticia  viene,  tras  del  hijo  se  va 
el  padre;   aún  era   mucho  hombre, 


I 
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pero  con  maretazos  así  ni  las  peñas 
aguantan,  y  que  el  muchachón  era 
para  mirado  despacio,  y  los  de  la 
casona  da  arriba  también  dicen  que 
renquean;  sólo  doña  Clementina  se 
sostiene  como  si  navegase  con  m  r 
bella;  es  un  gozo  el  mirarla,  firme, 
proa  al  temporal. 

Estaban  en  lo  cierto;  la  de  Orreí 
hacía  frente  á  la  desgracia  con  im- 
pavidez varonil,  repitiendo  ante  su 
marido  el  estribillo  consolador:  (¡Vi- 
ve, vivel»  alo  que  él  respondía  bra- 
vio en  medio  del  abatimiento,  hosco 
y  huraño:  <';No,  mujer,  qué  ha  de 
vivir,  ha  muerto,  ha  muerto! 

Rosarito  bajaba  tres  veces  al  día, 
por  entre  los  callejones  p-.-dreg  )S'>s, 
á  la  casona  de  los  Orreas.  Pero  no 
hablaba  con  el  enfermo;  en  su  cuar- 
to só'o  entraba  el  cabj  de  mar.  Era 
el  tínico  venino  de  Rañeces  que  te- 


nía  paso  fianco,  y  el  veterano  le  ha- 
cía sentarse  á  la  cabecera,  parecía 
sorber  el  aire  salitroso  de  que  el 
chaquetón  azul  estaba  impregnado: 
le  interrogaba,  irquiría  anhelante, 
y  el  cabo  con  su  charla  pachorruda, 
entrecortada,  hablándole  del  mov 
miento  del  puerto,  del  patache  que 
iba  á  salir,  del  cachamarín  que  esta- 
ba para  entrar,  le  encalmaba,  le 
adormecía,  dejándole  la  alcoba  satu 
rada  de  olor  a  barco,  perfume  fres 
co  de  camarote. 

Una  mañana  vio  doña  Clement 
na  entrar  por  la  casona  á  su  herma 
no  D.  Fulgencio,  párroco  de  una  villa 
cercana  á  Rañeces.  El  caso  no  era 
para  alarmar  á  nadie,  porque  el  clé- 
rigo se  presentaba  por  allí  de  cuaa- 
do  en  cuando,  como  si  bu'case  al 
calorcillo  de  la  familia  reparo  á  su 
salud  resquebrajada;  aquella  ve?,  a 
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oirle  su  hermana  corredor  adelante 
cayó  desvanecida.  Al  recobrarse  la 
señora,  estaba  pálida,  pero  tan  sere- 
na, que  en  vano  acudió  el  sacerdo- 
te á  remediar  los  estragos  de  su  re- 
pentina aparición.  La  de  Orrea  daba 
órdenes  á  los  criados,  sin  cuidarse 
de  la  charla  del  recién  venido,  y 
cuando  todo  estuvo  dispuesto,  qui- 
tándole de  los  hombros  el  balandrán 
de  viaje,  le  dijo: 

—Desayúnate.  Fulgencio,  después 
me  contarás  cómo  fué  eso...  á  mí, 
todo,  todo;  con  Xazario  chiten,  ges- 
tamos.' ..  con  él,  chítón  he  dicho. 

Todavía  intentó  el  sacerdote  des- 
viar los  pensamientos  de  su  herma- 
na, para  conducirlos  con  la  maña 
del  oficio  á  regiones  serenas;  pero 
la  abnegada  señora  husmeó  el  me- 
saje  que  el  clérigo  traía  y  no  esca- 
pó á  su  rastreo  ni  aun  la  parquedad 


de  D.  Fulgencio  con  el  apetitoso 
desayuno.  Al  acabar  éste,  después 
de  mucho  limpiarse  los  labios,  entre 
chupetones  de  un  habano  que  en- 
volvía su  faz  grandota  y  roja  en  le- 
ves humaredas,  se  dio  el  párroco  á 
ensalzar  la  fortaleza  de  la  madre 
cristiana,  roca  que  rechaza  el  dolor 
— así  decía  él—,  inmoble  como  los 
cantiles  de  la  costa;  y  mira  tú,  her- 
mana mía,  no  sólo  de  ese  batallar 
cruento  salen  los  héroes,  no,  no  por 
cierto;  estas  batallas  sordas  de  la 
vida — aquí  la  chupada  fué  podero- 
sa y  la  humareda  densa — ,  te  digo 
que  estas  batallas  necesitan  arran- 
ques viriles,  esfuerzo  gigantesco,  y 
en  mi  espinosa  carrera  de  cura  de 
almas,  he  visco  ¡poder  de  Dios!  he 
visto  muchas  veces  ejercer  de  he- 
roínas á  las  más  apocaditas  de  entre 
mis    humildes    parroquianas. — Hizo 
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pansa  el  elocuente  Orrea,  miró  ha- 
cia la  esposn  y  tan  entera  la  halló, 
tan  severo  el  rostro,  tan  rígido  el 
cu':rpo,  que  sin  más  oratoria  ni  más 
chupadura»,  pareciéndole  inútil  ma- 
yor preparación  con  mujer  fan  resig- 
nada, sacó  de  la  faltriquera  la  carta 
de  un  amigo,  que  de  allá,  de  las  tie- 
rr.ís  lejanas,  le  comunicaba  la  muer- 
te de  su  sobrino,  el  valeroso  Z-rio. 
f'G'orioso  morir — le  escribían — ,  en 
arremetida  quijotesca  contra  las  na- 
ves del  enemigo,  que  por  unos  ins- 
tantes pararon  el  fuego,  para  dar 
tn  giias  á  la  barquilla  valiente.  Fue- 
ron segundos  de  pavor  para  los  que 
desde  tieira  lo  vimos;  pencábamos 
que  la  m*  sana  arriaría  bandero  ¡Ban- 
deritas  á  Zario!  Lo  que  el  mozo  dis- 
currió para  respue'ta  fué  izar  por 
la  arboladura  de  la  cañonera  toda 
la  trapeiía  nacional  guardada  á  bor- 
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do  y  así  como  de  gala,  empavesada, 
borracha  de  fuego,  se  metió  para 
dentro...  para  dentro.  ]  Cosa  grande! 
— terminaba  la  carta— sensación  ex- 
traña que  nos  hizo  llorar  y  reír  al 
mismo  tiempo.» 

A  la  lectura  siguió  un  largo  silen- 
cio; el  de  Orrea  volvió  la  carta  á  la 
faltriquera,  mascujó  el  habano  que 
no  tenía  lumbre,  lo  estrujó  entre  los 
dedos,  restalló  una  carilla,  la  cerilla 
se  consumió  sin  encender  el  cigarro, 
y  el  silencio  en  el  comedor  no  se 
rompía.  Levantóse  el  cura,  puso  una 
mano  sobre  el  hombro  de  su  herma- 
na y  sacudiéndola  suavemente,  ex 
clamó: 

— ¿Qué  dices,  Clementina.' 

— Ya  te  lo  dije  Fulgencio...  con 
Nazario,  chitón,  ;'est  111.05?  chitón  he 
dicho. 

Sonó  en  el  comedor  un   campani- 


I 
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llazo;  era  el  héroe  que  llamaba;  Cle- 
mentina  acudió  presurosa,  pero  des- 
de la  puerta  se  volvió  hacia  su  her- 
mano, encarándole  arrogante  y  ce- 
ñuda para  exclamar: 
— ¡Ni  una  palabra,  n¡  una  pa'abra! 


Vio  el  marino  al  sacerdote  plao la- 
do en  el  recuadro  de  la  puerta,  lle- 
nándola con  su  corpacho  easotanado 
y  le  recibió  sio  alarma,  con  la  habi- 
tual expansión  de  regocijo,  algo  apa- 
gada por  el  desmedro  de  su  naturale- 
za. El  de  Leiredo  y  el  de  Orrea  eran 
hombres  bien  avenidos,  que  amiga- 
ban cordialmente;  la  diversa  profe- 
sión y  aun  el  opuesto  humor  de  en- 
tramSos  se  fundían  en  las  regiones 
alias  de  un  ideal  sereno:  clérigo  y 
nnarino  eran  dos  navegadores  de  al- 
tura, expertos  en  el  sondeo  de  los  es- 
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pacios  francos,  que  avizoraban  con 
mirada  sagaz,  registradora  de  remo- 
tos horizontes,  adiestrado  Leiredo  en 
mirar  á  lo  largo  y  Orrea  á  lo  alto, 
asemejándolos  una  misma  condición: 
su  falla  de  apego  á  la  tierra  firme. 
Instalóse  el  párroco  á  la  cabecera 
de  su  cuñado,  en  la  espaciosa  alcoba 
sobriamente  alhajada  con  muebles 
señoriles  y  rancios;  el  suelo  de  cao- 
ba picosa  de  polilla  y  en  «1  techo 
viguetas  al  descubierto  de  roble  tan 
renegrido,  que  ensombrecían  la  es- 
tancia, matizándola  de  un  tono  gra- 
ve, conventual  y  austero.  La  luz  que 
se  metía  á  oleadas  por  el  ventanón 
frontero  al  lecho,  borraba  aquella 
patina  de  vetustez;  pero  de  media 
tarde  en  adelante,  el  aposento  seen- 
capuzaba  de  nuevo,  sumiéndose  en 
una  atmósfera  melancólica  y  carga- 
da de  áspero  olor  á  madera  vieja. 


Esfumados  los  dos  hombres  en 
este  ambiente  denso  que  entrevelaba 
el  rostro   cetrino    de  D.  Nazario,  re- 


forzando con  medias  sombras  el  bus- 
to noble  y  bien  cuadrado,  comenza- 
ron á  chancear,  disparándose  bromas 
tan  forzadas,  tan  fuera  de  propósito, 
que  reventaban  y  escocían  las  lágri- 
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reas  en  los  ojos,  mientras  sostuvieron 
el  tiroteo. 

De  las  bromas  uo  sacó  raja  el  ve- 
terano, y  emprendió  trabajos  de  son- 
da para  ver  de  llegará  la  verdad,  que 
sin  duda  poseía  el  sacerdoie.  Tam- 
poco este  registro  le  dio  el  resultado 
apttecido;  el  deOrrea,  cauteloso,  re- 
huía respuestas  francas,  escurríase 
artero  y  sutil,  como  hombre  ducho 
en  el  brujuleo  por  los  escollos  de  la 
chachaba  insidiosa.  El  marino  juzgó 
llegado  el  caso  de  atacar  frente  á 
frente,  á  la  descubierta: 

— Mira,  Fulgencio,  tuestas  aveza- 
do á  ver  la  humanidad  por  dentro, 
sin  trampantojos,  y  á  los  hombres 
tal  cual  SCO,  de  un  golpe...  ¡Bueno! 
Tú  viste  y  oíste  lo  más  extraordina- 
rio y  lo  más...  ¡Bueno!  Pero  casos 
como  el  mío...  tú  no  los  cataste, 
¡centro!  Ven  acá,  hombre,  arrima  la 


silla  y  ahora  que  ni  tu  hermana  nos 
oye,  aquí  los  dos,  yo  me  confieso 
contigo  ¡recontro!  y  me  acuso,  padre 
Fulgencio,  de  no  querer  con  el  que- 
rer de  un  padre  á  m¡  hijo;  me  acu- 
so de  pedir,  de  ansiar  su  muerte,  por 
la  fanfarria  de  verle  mártir...  eso  es, 
mártir  de  la  patria,  héroe  de  su  raza. 

El  cura  de  almas,  algo  conmovi- 
do, murmuraba  entre  dientes: 

— Conozco  tus  zorrerías;  no  te  va- 
len esas  tretas. 

Y  el  de  Leiredo  continuaba,  in- 
corporándose en  el  lecho: 

— No  te  pongo  en  el  trance  infer- 
nal de  que  mientas;  ya  sé  que  eres 
sacerdote  de  la  divina  verdad,  que 
te  desposaste  con  elia  y  que  jamás, 
jamás  serás  infiel  á  esa  deidad  purí- 
sima. 

Y  el  de  Orrea: 

— Calla,  hombre,  calla;  si  le  voy  á 
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creer  enfermo  de  veras,  si  barrun  - 
to  tu  mal  por  el  delirio  que  te 
ataca. 

Y  Nazario  otra  vez,  implacable, 
respaldado  el  busto  flaco  en  las  al- 
mohadas, con  voz  acrimoniosa,  ma- 
niobrando con  los  puños,  que  lan- 
zados al  aire,  caían  á  mazazos  sobre 
las  sábanas,  proseguía: 

— De  ti  puedo  yo  arrancar  la  ver- 
dad de  cuajo;  si  ahora  mismo  te  pre- 
gunto en  seco,  no  puedes  engañarme. 
¡Pobrecito  párroco,  tú  no  puedes 
mentir!  Pero  no,  tranquilízate,  con- 
fesor y  hermano  mío,  tranquilízate, 
que  todavía,  con  los  dolores  que  me 
atenazan  el  cuerpo  y  las  dudas  que 
me  roen  el  alma,  soy  bastante  noble 
y  harto  caballero,  aun  tratándose  de 
un  hijo,  para  respetar  lo  que  respetar 
se  debe. 

El  párroco  sólo  respondía  con  mo- 


nosílabos  vagos,  con  débiles  excita- 
ciones al  sosiego,  á  la  calma. 

El  marino,  con  voz  tonante  que  re- 
sonaba entre  la  viguería  del  techo, 
redobló  sus  briosas  arremetidas  con- 
tra el  de  Orrea: 

— ¡No  quiero  melindres,  guárda- 
los para  cuando  confieses  monjas; 
no  me  empalagues  ahora  con  almí- 
bar de  confesonario,  que  el  caramelo 
que  yo  pido  es  otro;  sólo  quiero  sa- 
ber si  Zario  está  entre  los  rendidos 
ó  entre  los  muertos. 

D.  Fulgencio  callaba;  metió  la 
mano  en  el  seno,  sacó  de  allá  den- 
tro una  petaca,  extrajo  de  ella  un  ci- 
garrillo y  entre  los  dedos  carnosos 
lo  anoUaba  y  lo  volvía  á  desarrollar 
con  pachorra,  mientras  el  otro  bra- 
maba: 

— Ya  veo  tus  trasudores,  ya  veo 
el  ir  y  el  volver  del  color  á  tu  rostro 
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ante  el  remusguillo  de  que  endilgue 
en  5eco  la  pre^untilla, 

Y  Fulgencio,  ligando  y  desligan- 
do el  cigarro,  cada  vez  más  sumido 
en  la  penumbra  de  la  alcoba,  con  la 
cabeza  baja,  murmuraba: 

— No  me  enredarás  en  tus  arti- 
mañas, lobo  del  mar,  zorro  de  la 
tierra. 

Hubo  un  silencio  más  congojoso 
que  la  violenta  charla  del  veterano; 
el  clérigo  no  resollaba;  el  marino 
echó  atrás  la  cabeza  abrumada,  para 
prorrumpir  con  dejo  de  amargura  y 
no  sin  cierta  expresión  caballeril, 
calderoniana: 

— Todos  callan,  vuestro  silencio 
me  anuncia  deshonra  )'  vergüenza. 

— Esto — decía  para  su  sotana  el 
párroco— ó  es  delirio  ó  es  una  tram- 
pa; pero  calentura  ó  zorrería,  este 
hombre  se  nos  va  en  cuanto  lo  sepa; 


en  cuanto  se  quiebre  esta  mala  ama- 
rra del  disimulo,  por  no  decir  de  la 
mentira.  ¡Ay,  ay  hermana  mía!  viu- 
da te  quedas,  se  acabaron  Leiredos, 
'  se  extinguióla  raza,  la  heroica  raza. 
— ¿Qué  refunfuñas,  hombre?  ;Es 
que  ya  mascullas  latines?  Si  no  me 
muero  todavía,  si  no  he  de  morirme 
hasta  saber  que  Zario  se  fué  bonita- 
mente por  delante,  que  me  aguarda 
á  la  otra  banda  para  contarme  que 
aquello  fué  así  y  asá...  Me  iré;  pero 
he  de  saber  que  conmigo  se  acaba- 
ron Leiredos  en  la  tierra  cochina  y 
en  la  mar  salada;  vaya  si  me  iré  jrs- 
contro!,  y  tan  arregostado,  tan  gxia- 
pamente,  así  que  me  digáis:  cVava, 
Nazario,  se  acabó  el  fílón;  a)  rapaz 
nos  le  birlaron,  de  manera  que  ente- 
rrarte á  ti  es  como  enterrar  la  llave 
de  la  raza. 

El  de  Orrea  se  puso  en  pie  y  con 
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severas  inflexiones  de  la  voz,  ex- 
clamó: 

— Si  usted  no  se  apacigua,  este 
cura  marcha  hoy  mismo  á  su  pa- 
rroquia. 

El  enfermo,  sin  acoquinarse  por 
la  amenaza,  más  bien  aguijoneado, 
impelido  por  ella,  irguiéndose  ira- 
cundo en  el  lecho,  desbordante  de 
cólera,  con  espumeo  en  les  labios  y 
chispas  en  los  ojos,  lanzó  á  su  cuña- 
do estas  palabras,  que  parecían  des- 
garrarle el  gaznate,  al  salir  enronque- 
cidas, revueltas  y  atropelladas: 

—  ¡Vete,  vele  de  aquí!...  Valiente 
caso  hago  yo  de  tus  roncas..  Allá  va- 
yas tií  con  todas  tus  zalamerías  de 
damisela*  y  tus  arrumacos  de  beatas. 
¡Ah  Orrea,  Orrea!  todavía  no  te  en- 
teraste de  lo  que  es  un  Leiredo. 
¡Orrea,  Orrea,  vete,  vete!...  Aunque 
si  es  caso  que  Zario  entregó  la  nave... 
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lo  cual  dudo  ¡control,  pero  es  me- 
liCster  que  un  hombre  se  ponga  en 
todas  las  contingencias;  bueno,  si  es 
caso  que  la  entregó  y  por  eso  ca- 
líais todos,  entonces,  puedes  quedar- 
te para  recibirle  en  nombre  mío  y 
decirle  cómo  su  padre  se  ha  dado 
el  gusto  soberano  de  morirse,  por  no 
darse  el  atraganto  de  verle  entrar 
rendido  por  el  honrado  puerto  de 
Rañeces. 

El  infeliz  se  derrumbó  en  el  lecho, 
rugiente,  convulso,  vueltos  los  aira- 
dos ojos  hacia  el  mar,  barbullando 
palabras  inconexas,  entre  cuyo  bal- 
buceo se  destacaban  broncas,  pero 
claras,  vibrantes,  con  sonoridades 
varoniles  y  timbre  poderoso,  estas 
dos  solas: 

— ¡Un  héroe...  un  héroel 

Doña  Clementioa,  que  estaba  en 
el  comedor   con  la  niña  de  Aciu"ia, 


las  oyó  repercutir  desabridas  por  el 
tono  tozudo  y  bravio  que  les  daba, 
el  retumbo  hueco  bajo  los  techos  de 
la  casona  solariega,  estremecida  á 
la  iracunda  voz  del  amo  y  repitién- 
dose amedrentada,  de  rincón  á  rin- 
cón, de  aposento  en  aposento,  con 
austera  resonancia  y  ecos  teme-osos: 
¡Un  héroe...  un  héroel 


En  pocas  horas  'a  noticia  se  es- 
parció por  Kañeces  y  también  cun- 
dió á  la  mar,  como  si  la  arrastrasen 
las  ráfagas  de  la  ventolera.  Las  lan 
chas  que  salieron  al  mediar  la  ma- 
ñana, llevaron  el  cuento  á  las  ma 
drugadorasy  así,  al  atracar  éstas,  sa- 
bían ya  las  tripulaciones  que  había 
perecido  el  rapaz  de  Leiredo.  Lo  que 
nadie  sabía  eran  los  pormenores  del 
suceso.  Primero  hubo  referencias  va- 
gas de  una  hazaña  descomunal;  des 
pues,  ya  en  la  casona  de  arriba  con- 
cretaron rumores  y  detallaron  inci- 
dentes; algo  más  tarde  vierOH  corre 


calle  abajo  á  la  señorita  de  Acuña, 
que  cruzó  la  plaza,  metiéndose  en  el 
portal  de  Orrea;  y  al  medio  día  un 
rebullicio  desusado  alborotaba  las 
callejuela»,  con  hervor  de  humani- 
dad inquieta:  era  la  noticia  cabal 
de  la  heroicidad  del  de  Leiredo. 

Aquellos  mareantes,  tan  ronceros 
para  estreoaecerse  ante  las  desgra- 
cias, por  el  hábito  de  verlas  delante 
de  ellos  mismos,  chorreosas  de  san- 
gre, impregnadas  de  horror,  palpi- 
taron con  aquélla,  en  la  que  presen- 
tían algo  más  grande  y  más  insólito 
que  una  trainera  estrellada  á  puros 
maretazos,  contra  los  bajíos  del  Se- 
rrón. 

A  cada  lancha  que  volvíase  le- 
vantaba un  clamoreo,  y  al  caer  la 
tarde,  el  murmurio,  contenido  hasta 
entonces,  pugnó  por  reventar  en  gri- 
tos de  entusiasmo,  juntos  con  impre- 


caciones  iracundas  contra  los  mata- 
dores de  Zario,  el  guapo  rapaz;  ya 
el  vocifere©  rebasaba  imponente  el 
rebullicio,  como  espuma  que  salta 
entre  el  oleaje  pesado;  pero  la  cam- 
pana de  la  iglesia  rompió  en  un  to- 
que monótono,  aplacador  de  los  ru- 
mores callejeros,  y  una  exclamación 
susurrante,  temblorosa,  se  abrió  pa- 
so entre  la  algarada  y  bajó  hasta  el 
puerto  para  repetir  de  oído  en  oído: 
<E1  viático  á  D.  Nazario.  > 

Y  lo  más  peregrino  del  caso  era 
que  el  héroe,  el  invicto  Leiredo,  ig- 
noraba lo  que  no  había  mortal  en 
Rañecei  que  ignorase:  la  muerte  de 
su  hijo.  Reunidos  en  el  comedor  de 
la  casona:  la  de  Orrea,  su  hermano 
L».  Fulgencio,  el  médico,  el  señor 
de  Acuña  y  el  consignatario  inglés, 
se  impuso  á  todos  la  voluntad  terca 
3"  dura  de  doña  Clementina. 


— Chitón,  señores,  chítón  he  dicho. 
Yo  le  conozco;  es  un  padrazo;  na- 
turalmente... hijo  único,  venido  al 
mundo  cuando  ya  ni  le  esperába- 
mos.... ¿quieren  rematarle?  pues  no 
hay  si  no  decirle:  Zario  ha  muerto. 
íKs  esto  lo  humano,  doctor.-...  -'Es 
esto  loque  Dios  manda,  Fulgencioi*... 
Pues  basta.  Usted,  doctor,  á  decirle 
al  enfermo:  oseñor  cristiano,  ya  sate 
que  se  necesita  práctico  para  entrar 
en  puerto;  tú,  Fulgencio,  á  la  igle- 
sia por  el  viático;  usted,  señor  Acu 
ña,  me  trae  á  Rosario,  necesito  quien 
me  ajnide,  y  usted,  Fe,  avíseme 
á  los  del  malecón;  antes  de  que  obs- 
curezca se  le  administra  y  después... 
hágase  la  voluntad  del  Señor.  Pero 
acelerarle  á  sabiendas  con  la  noticia, 
eso,  jamás;  decirle  al  infeliz:  tele  ma- 
taron... le  hicieron  trizas,  el  mucha- 
cho se   portó  como    quien    era,  pero 
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mira...  do  quedó  ni  polvo,  ¡ni  esto, 
ni  esto!  vamos,  señores,  sería  darle 
una  puñalada. 

Y  entre  sus  dientes  chasqueaba 
la  uña  del  pulgar,  al  repetir  con 
ahinco:  «¡Ni  esto,  ni  esto!» 

Todos  los  varones  desfilaron  á 
cumplir  cada  uno  la  misión  confiada 
por  la  animosa  Orrea,  mientras  que 
ésta  disponía  la  casa  para  recibir  dig- 
namente á  la  Majestad  que  iba  á  en- 
trar por  las  puertas  adentro.  En  la  al- 
coba del  enfermo  se  armó  un  altarci- 
11o,  que  Rosarito  misma  se  encargó  de 
aparejar  con  lazos  azules,  con  gran- 
des ramos  de  hortensias  y  dalias  que 
en  su  jardín  abundaban;  completa- 
ron el  atavío  con  un  par  de  cande- 
labros, que  en  sus  brazos  retorcidos 
y  cubiertos  de  hojarasca,  como  ra- 
mazón de  olmo  gigante,  sostenían 
no  menos  de  diez  cirios,  arrojando 


luz  y  humo  sobre  un  crucifijo  de 
marfil.  La  estancia  se  impregnaba 
de  un  olor  pegajoso,  como  de  cáma- 
ra mortuoria.  La  señorita  de  Acuña 
iba  y  venía  á  donde  las  órdenes  se- 
cas de  doña  Clementina  disponían 
ir  y  venir;  parecía  moverse  la  mu- 
chacha y  maniobrar,  impelida  por 
resortes  sobrehumanos.  Y  en  verdad 
que  el  impulso  arroUador  de  la  es- 
posa del  héroe  á  todos  subyugaba 
con  la  atracción  de  la  fuerza  y  la 
magia  del  ejemplo. 

— Mira,  hija  mía  — había  dicho  sin 
remilgos  ni  suavidades  de  acento  á 
la  novia  de  Zario — ,  ya  lo  ves;  como 
sospecha  lo  ocurrido,  sólo  de  sospe 
charlo  se  nos  va,  sí,  se  nos  va  por  la 
posts;  pues  entre  tanto  jvalor!  no 
haga  el  diablo  que  lea  en  nuestros 
ojos  lo  que  le  callan  los  labios. 
Ya  lloraremos,  mujer...  ya   llorare- 
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mos  las  dos  por  los  dos  á  un  tiempo. 
En  la  casona  retumbó  el  campa- 
neo; la  marinería  acudió  á  la  iglesia, 
y  de  puerta  á  puerta,  á  través  de  la 
plaza,  se  tendieron  en  doble  fila,  con 
hachas  en  la  mano  y  las  cabezas  sin 
boinas;  el  viento  apagó  las  luces  y 
aborrascó  las  pela-ubreras  de  aque- 
llos hombres,  que  bajo  la  dura  y  co- 
rreosa caparazón  de  sus  corpachos 
algo  debían  sentir  vibrante  y  alboro- 
tado, cuando  se  mantuvieron  tiesos, 
silenciosos,  con  el  endeble  cirio  en- 
tre las  manos.  Ya  anochecía  al  cru- 
zar D.  Fulgencio  entre  la  doble  hi- 
lera, revestido  con  hábitos  blanco- 
y  rodeado  por  los  contertulios  del 
malecón,  que  se  mttieron  zaguán 
adentro  y  eic.tlera  arriba,  con  ras- 
treo de  pies  por  los  peldaños  de  gra- 
nito con  el  ancha  huella  desbastada, 
y  ya  sobre  el  maderaje  del  piso,  con 


taconeo  desigual,  y  siempre  silabeos 
ceceosos  de  rezo  susurrante,  cortado 
á  intervalos  por  los  toques  de  la 
campanilla  que  hendían  los  aires 
con  repiquete  argentino. 

Una  hora  después,  cerrada  ya  la 
noche,  en  el  silencio  de  aquella  mo- 
rada entenebrecida  por  la  espera 
ansiosa  que  dominaba  á  todos,  en 
esos  instantes  supremos  en  que  al 
dolor  espolea  la  zozobra  punzadora, 
doña  Clementina  abandonaba  á  cor- 
tos intervalos  la  alcoba  del  marino,  y 
en  la  galería,  recostado  el  busto  so- 
bre una  ventana,  dejaba  que  la  fres- 
cura del  mar  refrigerase  su  frente 
ardorosa  y  dolorida.  La  de  Orrea  no 
quería  mirar,  pero  con  fascinación 
tenaz,  provocativa,  miraba  enfrente, 
al  foco  del  Serrón,  el  faro  rojo,  fijo 
y  persistente  en  la  inmensidad  negra; 
aquella  mirada  de  fulgor  misterioso 
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clavábase  en  la  suj  a,  y  Clemenlina 
la  recibía  con  un  deleite  frío,  sere- 
no, como  si  fuese  goce  intenso  desa- 
ñ^trla  y  sostenerla.  Metíase  otra  vez 
en  la  alcoba,  volvía  á  salir  y  á  aco- 
darse en  la  ventana;  cerraba  los  ojos, 
tapábase  la  cara  con  las  manos,  pero 
insensiblemente  los  resortes  se  aflo- 
jaban, caídos  los  brazos,  se  abrían 
los  ojos  y  éstos  sorbían  con  ar.sia  el 
destello  del  faro,  que  parecía  difun- 
dirse por  todo  el  cuerpo  de  la  dama, 
prendiendo  en  su  corazón  otra  luz, 
otro  faro  también  de  destello  rojo, 
sangriento,  fijo,  perenne,  enmedio 
de  otra  noche  muy  larga  y  tene- 
brosa. 


En  una  de  estas  alucinaciones  es- 
taba sumida,  cuando  de  repente,  es- 
tremecieron la  casa  gritos  desento- 
nados, voces  discordes  que  repercu- 
tían huecas  y  sonoras  en  las  conca- 
vidades de  galerías,  estancias  y  es- 
caleras. 

Clementina  aguzó  el  oído;  era  él, 
era  el  viejo,  que  vocifeiaba  con  po- 
tencia de  trueno,  con  arranque  inve- 
rosímil en  su  naturaleza  derrumba- 
da, moribunda. 

La  dama,  recogiéndose  presurosa 
las  faldas,  corrió  á  la  alcoba.  La  gri- 
tería del  de  Leiredo  continuaba  atro- 
nadora, con  borbotón  de  palabras 
que    resonaban   atr  jpelladaí,    indis- 
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tintas.  En  el  recuadro  de  la  puerta 
estaba  el  cabo  de  mar,  con  el  rostro 
íscarlatado,  que  destellaba  una  sa- 
tisfacción honda;  los  ojuelos  res- 
plandecían bajo  las  matas  blancas 
de  las  cejas,  los  carrillos  lustrosos, 
plegados  por  una  risa  sorda  que  es- 
tampada en  la  tosca  fíz,  más  expre- 
saba asombro,  espanto,  que  regocijo 
sincero,  y  la  boca  abierta,  como  una 
gran  cicatriz  entre  la  revuelta  barba 
que  la  encubría. 

La  de  Orrea  se  paró  ante  él  y  con 
los  ojos  más  que  con  las  labios,  pre- 
guntó imponente,  airada: 

—  ¿Qué?...  ¿qué.*... 

La  cabezota  de  erizo  del  cabo  de 
mar  se  irguió  soberana,  con  aire  de 
triunfo,  con  marcialidad  y  altanería; 
pero  no  profirió  sino  un  gruñido 
apagado,  seco.  La  dama  enderezó 
el  cuerpo   con   rigidez  despótica,  y 


ya  con  voz  entera,  dura  y  algo  ren- 
queosa,  preguntó  al  cabo: 
— ¿Qué  hiciste,  bruto?... 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  hiciese?... 
¡Si  aún  no  lo  sabía  el  señor! 

Los  ojos  de  la  de  Orrea  se  nubla- 
ron de  tal  modo,  que  se  borró  de 
ellos  la  áspera  figura  que  ante  sí  te- 
nían, á  la  vez  que  llegaban  hasta  sus 
entrañas  maternales,  desgarrándolas 
despiadadamente,  las  palabras  del 
veterano  como  si  fuesen  lava  ardien- 
te y  arrolladura: 

—  ¡Clemeniina,  Clementina!. . . 
¡todo  vuelve,  lodo  vuelve! 

Y  el  viejo  ponía  en  su  voz  aliento 
triunfal,  vigor  juvenil,  inflexiones  y 
trémolos  de  un  regocijo  desbordado, 
enloquecedor. 

Todos  se  estremecieron  al  oir  cla- 
ro, penetrante,  aqutl  rugido  que  des- 
ganaba el  ambiente  de  la  casona  y 
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que  parecía  bamboleai  la  con  el  ül  - 
timo  resoplo  de  una  raza  heroica. 

La  criíis  del  enfermo  fué  terrible 
Jadeaba  y  aun  repetía  con  eco  apa- 
gado, sordo,  la  frase  triunfal. 

Al  ver  á  su  cuñado,  le  tendió  la 
mano  seca  y  con  balbuceo  torpe. 
Con  palabras  que  salían  sílaba  á  sí- 
l..ba,  con  desbarro,  como  agua  que 
(  orre  entre  guijas,  prorrumpió: 

— ¿Los  ves,  hombre?  me  quitaron 
ti  dogal  que  me  asfixiaba  y  ahora 
si  qii2  me  mucre...  ji-.,  ju,  ju,  ¡me 
muero  de  gusto;  contro!  Vete,  Ful- 
gencio, vete  á  tu  parroquia  y  entona 
allí  un  Te  Deían  tn  conmemoración 
de  tan  heroico  suceso. 

La  noble  cabeza  de  D.  Nazario' 
cayó  sobre  las  almohadas,  rendida 
\.ox  el  sueño. 


El  doctor  presagió  la  muerte  del 
veterano  para  la  marea  de  la  maña 
na;  pero  la  mañana  transcurrió  sin 
que  muriese.  Al  día  siguiente  coriie- 
ron  por  Rañeces  rumores  muy  acen- 
tuados de  que  D.  Nazario  revivía; 
al  otro  aseguraron  que  el  héroe  re- 
cobraba su  salud  de  bronce,  y  una 
semana  después  estaban  los  de  la 
tertulia  en  el  banco  del  muelle,  go- 
zándose en  el  recalmón  de  la  tarde- 
cita, viendo  entrar  las  lanchas  de  la 
sardina,  y  uno  de  ellos  vio  venir  por 
el  malecón  adelante,  acercándose  á 
grandes  trancos,  la  figura  alta  y  seca 
de  Leiredo  de  la  Campa. 

Llegó  sudoroso,  anhelante;  pero 
su  faz  enjuta  radiaba  placer,  sus 
ojos  rebrillaban  con  lumbrada  vivaz, 
su  cuerpo  enderezado  se  estremecía 
palpitante  y  los  brazos  sacudidos 
como   aspas    en   ademán   victorioso 


acentuaban,  enérgicos,  sus  palabras 
sonoras: 

— ¡Ya  ustedes  lo  sabrán! — decía  el 
de  Leiredo  — ¡Un  héroe,  un  héroe!. „ 
Y  nada  mas  les  digo.  Vine  solo  por 
darles  la  noticia,  si  es  que  la  igno- 
raban todavía.  Y  ahora...  otra  vez  á 
la  casona,  que  Clementina  está...  está 
que  no  me  gusta  ¡control  De  su  mal 
barrunto  yo  poco  bueno,  pero  Za- 
rio...  no  lo  olviden  ustedes...  ¡Zario 
un  héroe,  un  héroe! 
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